Cultivador en Hogwarts

Dumbledore meditaba sobre la vida.

No sobre la vida en abstracto, como solía hacer mientras contemplaba el firmamento desde lo alto de una torre con un caramelo de limón entre los dedos, sino sobre ese tipo de vida que te hace cuestionarlo todo, incluso tus creencias más queridas.

Durante todos sus largos años, Albus Percival Wulfric Brian Dumbledore había sostenido una certeza inamovible: que el amor era la magia más poderosa de todas. Que el amor podía proteger, redimir, resucitar. Que el amor era sagrado.

Pero entonces lo vio. Ese hechizo.

Ahora, sentado en la enfermería, guardaba silencio mientras detrás de él dos gemelos Weasley se retorcían en una agonía patética. Sus rostros mutaban sin tregua: de náuseas a euforia, de ira a temor, hasta alcanzar una expresión imposible de definir que parecía una forma primigenia de instinto maternal.

No hizo el menor intento por ayudarlos.

No porque careciera de compasión, sino porque temía —con genuina razón— que intervenir en ese hechizo pudiera desestabilizar el mismísimo tejido de la realidad… o, como mínimo, detonar una explosión hormonal de proporciones cósmicas.

¿Era posible que el amor se utilizara de forma tan… brutal?

Cuando por fin pasaron las dos horas y los gemelos colapsaron como globos desinflados, susurrando "Gracias, mami", Dumbledore seguía sin moverse.

Se incorporó con lentitud. No había sido un buen día.

Suspirando, tomó rumbo hacia su despacho. Pero no por el camino directo. Se permitió una desviación: pasó por la Torre de Astronomía, cruzó el pasillo de las Armaduras Cantoras y se detuvo brevemente frente al aula donde alguna vez impartió clases de Transformaciones junto a McGonagall. Un salón ahora dolorosamente silencioso, sin su voz firme ni el familiar golpeteo de la tiza sobre la pizarra.

La extrañaba. Ella habría tenido algo mordaz e ingenioso que decir al respecto. Probablemente algo como: "Un uso descarado de magia ocular sin certificación regulatoria."

Mientras tanto, Elizabeth y Luke ya se encontraban en el despacho del director.

Y estaban perfectamente calmados.

Luke, por su parte, no sentía ni una brizna de ansiedad. A su entender, todo lo que había hecho era perfectamente razonable. No había usado magia oscura, no había invocado fuerzas prohibidas, ni siquiera había dañado físicamente a nadie. Simplemente… había iluminado a dos jóvenes descarriados a través del entendimiento vivencial. Nada más.

Permanecía sentado en silencio, espalda recta, manos entrelazadas, piernas cruzadas como un monje daoísta aguardando su iluminación.

Elizabeth, en cambio… no estaba tan serena.

Entendía exactamente lo que Luke había hecho y, peor aún, lo que aquello significaba. Porque ella misma había soportado esa misma agonía una vez, en su forma original, la que no se manifiesta con rayos dorados en los ojos, sino que se imprime directamente en los huesos con la fuerza de un dragón colérico. Y aunque amaba a su hijo más que a la vida misma, había momentos —como este— en los que sospechaba que el muchacho había heredado demasiado de aquellos autodenominados "ancestros heroicos cultivadores". Al menos, el gusto por la melodramática teatralidad era claramente genético.

Aun así, lo conocía mejor que nadie. Mejor que cualquier ser vivo. O incluso muerto, si se daba por válida la teoría de la reencarnación. Por eso, ya había previsto este escenario con exactitud cultivadora y preparado el único remedio capaz de calmar meridianos sobrecargados, latigazos emocionales y el tipo de fatiga espiritual que solo surge de experimentar magia experimental mal calibrada: el té.

Como siempre, ejecutó el ritual con impecable gracia. El agua fue llevada al hervor exacto —ni un grado más, ni uno menos— respetando la temperatura sagrada conocida únicamente por bebedores de té devotos y alquimistas pacientes. Las hojas, cuidadosamente seleccionadas de su reserva privada, estaban ordenadas en latas con etiquetas escritas en elegante élfico. Las tazas, de porcelana fina, habían sido traídas de su casa de infancia y eran más protegidas que cualquier reliquia familiar.

Con movimientos suaves y deliberados, preparó el té, dejando que la fragancia sutil de jazmín y rosa silvestre flotara por la estancia. Como incienso, la bruma floral se filtró entre la tensión y la desplazó con la autoridad silenciosa de una madre que ya había presenciado esta clase de tonterías.

Luke inhaló profundamente y sonrió.

—El té de madre… siempre el mejor de este reino.

Elizabeth asintió, sirviéndole una taza.

—Y tú, querido mío, eres siempre la razón por la que lo necesito.

Bebieron en silencio, como si hubieran regresado de un largo viaje de cultivo. Su serenidad era tal que, si alguien hubiera entrado en ese instante, habría supuesto que se trataba de diplomáticos de un reino lejano esperando reunirse con un señor de la guerra para negociar términos de paz.

Y en cierta forma… lo eran.

Cuando Dumbledore por fin entró al despacho, se detuvo.

Allí estaban, sentados como aristócratas de un cuento antiguo, de esos donde se invita a los dragones a tomar el té y los modales deciden el destino de imperios. Luke bebía con delicadeza, el meñique elegantemente elevado hasta rozar la sátira. A su lado, Elizabeth se movía con la precisión calmada de una sacerdotisa mayor ejecutando un rito sagrado. Sus manos ordenaban las tazas con tanta reverencia que hasta el azucarero parecía dudar si debía interrumpir.

La luz dorada del atardecer y el suave aroma a rosa silvestre convertían el despacho en un templo, un campo de batalla, un pequeño reino absurdo de diplomacia porcelánica.

—Este… ¿es mi despacho, verdad? —pensó Dumbledore.

Venían de un picnic… y sin embargo, allí estaban: tomando el té otra vez.

Durante un brevísimo instante, Dumbledore consideró darse media vuelta y marcharse.

—¿Té? —ofreció Elizabeth con cortesía, llenando su taza antes de que pudiera responder.

Elizabeth, como siempre, se incorporó con elegancia para preparar el servicio. No porque estuviera particularmente ansiosa, sino porque ese era su ritual cada vez que la realidad amenazaba con salirse de control.

Mientras el agua hervía y ella medía las hojas con precisión quirúrgica, una sonrisa tranquila se dibujó en su rostro. Qué ironía. Allí estaba, a punto de servirle té al director de Hogwarts después de que su hijo acabara de destruir psicológicamente a dos estudiantes con un hechizo basado en su propia experiencia de parto.

Y en muchos sentidos… probablemente todo esto fuera culpa suya.

Porque sí, Elizabeth también había sido niña alguna vez, aunque no el tipo de niña tranquila que se sentaba con las piernas cruzadas y pedía galletas diciendo "por favor". No. Había sido el tipo de niña que vivía en una fase de princesa desatada tan intensa que podría haber causado una crisis constitucional en tres reinos feéricos distintos.

Mucho antes de "convertirse" en bruja, profesora respetada y madre digna de un cultivador reencarnado con complejo de joven maestro y una postura sospechosamente impecable, Elizabeth se había autoproclamado heredera del Reino Oculto de la Gracia Lunar. Y no contenta con los títulos, fue más allá y se declaró guardiana del Cetro de Pureza Eterna y descendiente directa del Trono de las Mil Rosas.

Hablaba con un acento británico tan exagerado que hacía estremecer a los británicos reales. Nombraba cada una de sus tazas de té como si fueran nobleza, completas con honoríficos y tragedias familiares. Su gato no era mascota, sino caballero juramentado. En una ocasión, firmó un tratado de paz con los gnomos del jardín, rubricado con brillantina y sellado con un beso de su Anillo Real de la Amistad. Exigía que las cenas de los miércoles fueran banquetes ceremoniales, con túnicas, coronas de flores, distribución de asientos y al menos un brindis dramático recitado en verso.

Había alcanzado el nivel más alto de chunibyo jamás registrado por la civilización moderna.

Francamente, resultaba milagroso que no hubiese fundado una nación secreta en el bosque o edificado un santuario a su nombre detrás de la biblioteca. Por eso, cuando Luke empezó a comportarse extraño, practicando posturas marciales con los ojos vendados, murmurando sobre corrientes de qi como si fueran frentes climáticos y evocando nombres dramáticos como "Gran Ancestro Song del Cielo Lloroso Sin Estrellas", Elizabeth no entró en pánico. Simplemente bebió su té y pensó, con la paciencia de una madre que ya había negociado tratados entre hadas y peluches, que aquello se le pasaría con la edad.

No se le pasó.

Al contrario, escaló rápidamente.

Su hijo amado —el mismo que en otro tiempo bautizó flores con nombres de emociones— había logrado transformar el parto humano en un arma de devastación mística y psicológica, narrando la técnica con la solemnidad de quien revela secretos ancestrales del cosmos.

Elizabeth suspiró, serena por fuera, pero chillando internamente, mientras vertía el té con la esperanza de que aquel gesto ritual pudiera restablecer algún tipo de equilibrio en un universo que claramente se negaba a obedecer.

Tal vez era karma. Tal vez, simplemente, era otro martes cualquiera.

Dumbledore se dejó caer en su silla con el agotamiento de un hombre que ya había vivido dos vidas.

—Yo… —comenzó, luego se detuvo—. Joven maestro Luke Heaven‑Smith… supongo que sabes por qué te he llamado.

Luke inclinó la cabeza.

—Naturalmente. Desea discutir la técnica de cultivo que mostré esta tarde.

El ojo de Dumbledore tembló.

—Sí. Ese… hechizo.

Tomó un largo sorbo de té.

—Dime… ¿dónde aprendiste algo así?

Luke se irguió con orgullo.

—Lo desarrollé yo mismo. Inspirado en el malentendido fundamental que muchos tienen sobre el amor maternal. Creo que gran parte de la crueldad en el mundo nace de aquellos que jamás lo experimentaron. Por eso, creé esta técnica: para ayudar a esas almas desafortunadas.

Silencio.

Elizabeth, aun sonriendo, se sonrojó.

En ese preciso instante, algo dentro de Dumbledore se rompió. Había mantenido la esperanza hasta el final, aunque solo fuera una ilusión. Pero ahora, frente a esa realidad, se preguntó si algún día, al recordar sus palabras sobre el amor como fuerza suprema, alguien lo señalaría también como responsable indirecto de este… hechizo.

Su viejo corazón simplemente no podía soportarlo.

Por un fugaz momento, Dumbledore deseó que Voldemort regresara, solo para no tener que enfrentar esta nueva verdad perturbadora.

Suspiró profundamente y alzó una ceja.

—¿Tú… lo creaste?

—Con ayuda de madre —respondió Luke con toda naturalidad.

El rubor de Elizabeth pasó del rosa al rojo escarlata.

—Luke…

Él la miró con la más pura inocencia.

—Solo hice preguntas, madre. Tú aportaste ideas muy valiosas.

—Sí. Preguntas muy detalladas —murmuró ella, ocultando el rostro entre las manos—. Sobre el parto. Y el alumbramiento. Y… Merlín, apiádate de mí…

—Necesitaba comprender los matices —dijo Luke con total seriedad—. Para hacerlo auténtico.

Dumbledore lo miraba con los labios entreabiertos.

Luke continuó, impasible:

—También leí mucho. Un libro decía que las mujeres embarazadas orinan con mayor frecuencia por la presión sobre la vejiga. Fascinante, ¿verdad?

Elizabeth soltó un sonido estrangulado.

Dumbledore dejó su taza con sumo cuidado.

—¿Y por qué usar tu ojo como catalizador?

Luke sonrió con absoluta confianza.

—Nada transmite amor mejor que una mirada sincera.

Las manos del director temblaron ligeramente.

—Claro… supongo que no hay ser en este mundo que se atreva a enfrentar… tu mirada amorosa.

—¡Exacto! —asintió Luke, como si todo estuviera perfectamente claro.

—Me inspiré en un libro sobre el Encantamiento Patronus que compré junto con lo demás. Decía que las emociones puras alimentan la magia poderosa. Si la alegría convoca luz… entonces el amor materno puede convocar iluminación.

Dumbledore se recostó, aferrando su sombrero como si fuera su última ancla con la realidad.

—He cometido un terrible error —murmuró.

Elizabeth le dio una palmadita en el brazo.

—¿Un limón confitado?

Él lo aceptó sin decir palabra.

Dumbledore no los reprendió. No podía. El hechizo, por horrible que fuera, no era magia oscura. No causaba daño permanente. Y técnicamente… era una construcción emocional basada en fundamentos mágicos legítimos.

Lo cual lo hacía aún peor.

Los despidió en silencio, sin levantar la vista del fuego. Luke se inclinó con respeto y Elizabeth le dejó otra taza "para el camino".

Mientras salían, Dumbledore murmuró con voz quebrada:

—El amor… el amor se suponía que iba a salvarnos…

Fawkes, desde su pedestal, emitió un chillido comprensivo.

Desde la enfermería, se oyeron dos gemidos lastimeros.

Y sobre el castillo, las nubes formaron la vaga silueta de un feto que gritaba… antes de deshacerse silenciosamente.

Un rato después…

Tras la conversación con el director, Luke y Elizabeth regresaron a sus aposentos.

El sol aún no se ocultaba tras el Bosque Prohibido, pero las sombras alargadas cruzaban ya los ventanales de Hogwarts. Las velas danzaban con una tibia calidez.

Pese a todo lo acontecido, la habitación rebosaba paz. Demasiada paz, pensó Elizabeth, considerando que su hijo acababa de devastar espiritual y mentalmente a dos estudiantes.

Luke, en cambio, irradiaba una calma casi sagrada.

La clase de brillo que solo un joven en vísperas de un hito trascendental puede portar. Era el aura de un cultivador antes de su primer vuelo con espada…

…o de su primera cita con una futura concubina.

—Madre —dijo Luke, colocando su varita sobre un paño como si fuera una hoja ceremonial—, creo que esta noche marcará el inicio de mi senda en el cultivo romántico.

Elizabeth lo observó largo rato desde el otro extremo del salón.

Estaba junto a la ventana, bebiendo té con elegancia, envuelta en un chal.

—¿Ah, sí? —inquirió con suavidad, aunque su voz titiló apenas.

Luke asintió con solemnidad celestial.

—Sí. Esta noche me reuniré con Hermione Granger en la biblioteca. Discutiremos pergaminos, runas… tal vez compartamos filosofías vitales. Será un encuentro de almas. Y el primer paso para conquistar su corazón.

Elizabeth no respondió de inmediato.

Tomó un sorbo y recordó: Luke, con nueve años, declarando que jamás amaría porque "las mujeres mortales no entienden los horarios de cultivo".

Y ahora… ese mismo niño planeaba formar un harén espiritual a base de citas bibliotecarias y monólogos arcanos.

Suspiró por dentro.

"Mientras sea feliz…" pensó.

Aunque, en el fondo, había asumido que toda esa historia de "múltiples esposas por el bien del clan" era pura fantasía. Una parte inofensiva de su papel de joven maestro.

Eso… sería su mayor error de juicio.

Luke se plantó frente al espejo.

—Madre, ¿debo vestir las túnicas esmeralda o las negras con plata que me dan aire de tirano ilustrado?

Elizabeth parpadeó.

—Las… esmeralda —dijo, algo aturdida.

—Hmm, bien —asintió Luke, girando con una gracia antinatural, como si el viento lo amara—. Representan renacimiento, serenidad… y pragmatismo implacable.

Durante cinco minutos ajustó su cuello con precisión quirúrgica, mientras murmuraba frases poéticas que él mismo había compuesto. Cada una más absurda que la anterior.

—Quiero que sienta que le ofrezco un melocotón inmortal, no un simple pastel de calabaza.

—Debo proyectar vulnerabilidad altiva.

—Le entregaré un talismán espiritual… quizá una pluma de pato grabada con runas.

Elizabeth bebió más té.

Supo que necesitaría otra taza.

En su jaula encantada, Shadow Lotus—antes conocida como la profesora McGonagall—lo observaba todo con los ojos bien abiertos, como quien ha presenciado el apocalipsis y ahora asiste a la secuela.

"Esta es mi vida ahora," pensó.

"Este muchacho, este pequeño demonio, planea cortejar mujeres con 'amuletos espirituales' y cuentos sobre sectas que no existen. Nunca volveré a tener un martes normal."

Aún traumatizada por los efectos de la Mirada Embarazadora™, se acurrucó, buscando consuelo en el placer más simple y primitivo: pollo cocido.

El plato a su lado aún humeaba, aromático. Elizabeth jamás escatimaba en sabor.

Mientras masticaba lentamente, intentó olvidar.

Su vida anterior, llena de clases, disciplina y dignidad… se sentía lejana.

Ahora era una gata, atrapada en el hogar de un muchacho que creía que las técnicas de cultivo superaban todo el currículo de Hogwarts, y que ya se autoproclamaba patriarca de la escuela antes de terminar su primer año.

Se lamió la pata.

Se limpió el rostro con resignación felina.

—Sobreviviré —pensó, con férrea determinación—. Solo eso. Mantenerme callada. No atraer su atención. No provocarlo. Quizá… con suerte… pueda engordar y estar calentita. Dormiré al sol, ronronearé cuando me acaricien. Rechazaré todo estrés. Me convertiré en una buena gata.

Suspiró y dejó caer su cuerpo sobre los cojines encantados.

Cerró los ojos dorados. Murmuró:

—Hmm… Pusieron mi jaula cerca de la chimenea… Nya…

Y ronroneó.

Afuera, Hogwarts brillaba bajo las estrellas.

Dentro, un joven maestro se preparaba para el amor, una madre fingía no saber, y una gata planeaba su retiro emocional.